«Riéndose, burlándose con claridad del día, se hundió en la noche el niño que quise ser dos veces»: un poema de Miguel Hernández sobre un niño que regresa al vientre materno, rechaza la luz y es finalmente expulsado a llorar desnudo.
Texto completo de «El Niño de la Noche»
Riéndose, burlándose con claridad del día, se hundió en la noche el niño que quise ser dos veces. No quise más la luz. ¿Para qué? No saldría más de aquellos silencios y aquellas lobregueces.
Quise ser… ¿Para qué?… Quise llegar gozoso al centro de la esfera de todo lo que existe. Quise llevar la risa como lo más hermoso. He muerto sonriendo serenamente triste.
Niño dos veces niño: tres veces venidero. Vuelve a rodar por ese mundo opaco del vientre. Atrás, amor. Atrás, niño, porque no quiero salir donde la luz su gran tristeza encuentre.
Regreso al aire plástico que alentó mi inconsciencia. Vuelvo a rodar, consciente del sueño que me cubre. En una sensitiva sombra de transparencia, en un íntimo espacio rodar de octubre a octubre.
Vientre: carne central de todo lo existente. Bóveda eternamente si azul, si roja, oscura. Noche final en cuya profundidad se siente la voz de las raíces y el soplo de la altura.
Bajo tu piel avanzo, y es sangre la distancia. Mi cuerpo en una densa constelación gravita. El universo agolpa su errante resonancia allí, donde la historia del hombre ha sido escrita.
Mirar, y ver en torno la soledad, el monte, el mar, por la ventana de un corazón entero que ayer se acongojaba de no ser horizonte abierto a un mundo menos mudable y pasajero.
Acumular la piedra y el niño para nada: para vivir sin alas y oscuramente un día. Pirámide de sal temible y limitada, sin fuego ni frescura. No. Vuelve, vida mía.
Mas, algo me ha empujado desesperadamente. Caigo en la madrugada del tiempo, del pasado. Me arrojan de la noche. Y ante la luz hiriente vuelvo a llorar desnudo, como siempre he llorado.
Análisis y comentario de texto de «El Niño de la Noche» de Miguel Hernández
Resumen y tema
El poema es una fantasía de regresión. Empieza con el niño que se hunde en la noche «riéndose, burlándose con claridad del día». Dice que no quiso «más la luz» y que quiso llegar gozoso al centro de la esfera de todo lo que existe: «He muerto sonriendo serenamente triste».
La segunda parte se dirige al niño: «Niño dos veces niño: tres veces venidero. Vuelve a rodar por ese mundo opaco del vientre. Atrás, amor. Atrás, niño, porque no quiero salir donde la luz su gran tristeza encuentre». El poeta se imagina de nuevo en el vientre: «Vientre: carne central de todo lo existente. Bóveda eternamente si azul, si roja, oscura».
En el interior, el universo gravita: «Bajo tu piel avanzo, y es sangre la distancia. Mi cuerpo en una densa constelación gravita». Pero esa seguridad se rompe: «Mas, algo me ha empujado desesperadamente. Caigo en la madrugada del tiempo, del pasado. Me arrojan de la noche. Y ante la luz hiriente vuelvo a llorar desnudo, como siempre he llorado».
El tema es el deseo de volver a lo previo al nacimiento, la tristeza de la luz y el llanto inevitable de nacer. Es una reflexión sobre la existencia como expulsión.
Métrica y rima
Nueve cuartetas de alejandrinos (14 sílabas, con alguna variación a 13 o 15): 36 versos.
Rima consonante cruzada ABAB (día / saldría; veces / lobregueces; gozoso / hermoso; existe / triste), y así en cada cuarteta.
Estructura interna
- Estrofas 1-2: el niño se hunde en la noche y renuncia a la luz.
- Estrofas 3-5: el poeta lo dirige de regreso al vientre y describe su interior.
- Estrofas 6-7: la inutilidad de acumular vida «para nada».
- Estrofa 8-9: el empuje del nacimiento y el llanto.
Análisis morfológico
- Pretérito perfecto simple: se hundió, quise, he muerto (perfecto compuesto).
- Presente de indicativo: regreso, vuelvo, avanzo, es, gravita, agolpa, caigo.
- Imperativos: vuelve.
- Subjuntivo: encuentre.
- Perfecto compuesto: ha empujado, he llorado, ha sido escrita.
- Infinitivos: ser, llegar, llevar, salir, mirar, ver, acumular, vivir.
- Sustantivos: niño, noche, día, luz, silencios, lobregueces, esfera, risa, vientre, carne, bóveda, profundidad, raíces, altura, piel, sangre, cuerpo, constelación, universo, resonancia, historia, hombre, soledad, monte, mar, ventana, corazón, horizonte, piedra, pirámide, sal, fuego, frescura, vida, madrugada, tiempo, pasado.
- Adjetivos: venidero, opaco, plástico, consciente, azul, roja, oscura, hiriente, desnudo.
Análisis sintáctico
Las cuartetas se organizan en períodos amplios que se encadenan por yuxtaposición. Los imperativos y los infinitivos con valor de enumeración (mirar, ver, acumular…) dan un ritmo meditativo. La última estrofa cambia el tono con oraciones breves y violentas (Me arrojan de la noche).
Recursos literarios
- Paradoja: morir sonriendo; ser niño dos veces.
- Metáfora cósmica del vientre: bóveda, constelación, universo.
- Antítesis: luz / noche, nacer / volver.
- Imágenes sensoriales: sangre como distancia.
- Apóstrofe al niño.
- Aliteración y ritmo solemne de los alejandrinos.
- Estructura circular: de la noche a la luz y al llanto.
Contexto y valoración
Hernández dedicó varios poemas al niño y a la maternidad. En este, la visión es oscura: el nacimiento no es un comienzo, sino una expulsión que obliga a llorar.
¿Tienes tu propia interpretación de «El Niño de la Noche»? Compártela en los comentarios.