Una niña gitana que toca el pandero a la luz de la luna es perseguida por un viento «hombrón» que la desea: Lorca convierte un mito de persecución en un poema de erotismo, miedo y protección ridícula.
Texto completo de «Preciosa y el aire»
Su luna de pergamino Preciosa tocando viene por un anfibio sendero de cristales y laureles. El silencio sin estrellas, huyendo del sonsonete, cae donde el mar bate y canta su noche llena de peces. En los picos de la sierra los carabineros duermen guardando las blancas torres donde viven los ingleses. Y los gitanos del agua levantan por distraerse, glorietas de caracolas y ramas de pino verde. * Su luna de pergamino Preciosa tocando viene. Al verla se ha levantado el viento que nunca duerme. San Cristobalón desnudo, lleno de lenguas celestes, mira la niña tocando una dulce gaita ausente. Niña, deja que levante tu vestido para verte. Abre en mis dedos antiguos la rosa azul de tu vientre. * Preciosa tira el pandero y corre sin detenerse. El viento-hombrón la persigue con una espada caliente. Frunce su rumor el mar. Los olivos palidecen. Cantan las flautas de umbría y el liso gong de la nieve. ¡Preciosa, corre, Preciosa, que te coge el viento verde! ¡Preciosa, corre, Preciosa! ¡Míralo por dónde viene! Sátiro de estrellas bajas con sus lenguas relucientes. * Preciosa, llena de miedo, entra en la casa que tiene, más arriba de los pinos, el cónsul de los ingleses. Asustados por los gritos tres carabineros vienen, sus negras capas ceñidas y los gorros en las sienes. El inglés da a la gitana un vaso de tibia leche, y una copa de ginebra que Preciosa no se bebe. Y mientras cuenta, llorando, su aventura a aquella gente, en las tejas de pizarra el viento, furioso, muerde.
Análisis y comentario de texto de «Preciosa y el aire» de Federico García Lorca
Resumen y tema
Preciosa, una niña gitana, camina por la noche tocando un pandero «de pergamino», que parece una luna, por «un anfibio sendero de cristales y laureles». En la sierra duermen los carabineros que guardan «las blancas torres donde viven los ingleses», y los gitanos del agua levantan «glorietas de caracolas y ramas de pino verde». Al verla se levanta el viento, descrito como «San Cristobalón desnudo», que le dice: «Niña, deja que levante tu vestido para verte». Preciosa tira el pandero y corre, perseguida por «el viento-hombrón» que lleva «una espada caliente». Se refugia en la casa del cónsul inglés, que le da un vaso de leche y una copa de ginebra, y mientras ella cuenta llorando su aventura, «en las tejas de pizarra el viento, furioso, muerde».
El tema es la persecución erótica de una niña por una fuerza natural, el viento, convertido en sátiro. Lorca recrea con humor y sensualidad el mito de la ninfa que huye de un dios.
Métrica y rima
El poema consta de 58 versos agrupados en una sola tirada; todos los versos son octosílabos (8 sílabas, arte menor).
Rima asonante en é-e en los versos pares (viene, laureles, sonsonete, peces, duermen, ingleses…). Los versos impares quedan sueltos. Es un romance en é-e.
Estructura interna
- Versos 1-16: la presentación. Preciosa y el paisaje mágico del mar, la sierra, los carabineros y los gitanos del agua.
- Versos 17-32: la amenaza. El viento se levanta, desnudo, se dirige a la niña, la persigue. El estribillo «Preciosa, corre, Preciosa» marca la huida.
- Versos 33-48: la huida. La carrera de la niña, el temor y la imagen del «sátiro de estrellas bajas».
- Versos 49-58: el refugio. La casa del cónsul inglés, la ginebra y el viento que sigue mordiendo las tejas.
Análisis morfológico
- Presente de indicativo en casi todo el poema (viene, cae, duermen, levantan, tira, corre, persigue), que acelera la acción.
- Adjetivos y epítetos de color y de materia: pergamino, blancas, negras, verde, liso, tibia, furioso, caliente.
- Vocativos e imperativos: Preciosa, corre; Niña, deja que levante.
- Aumentativos: San Cristobalón, hombrón, que dan carácter grotesco y mítico al viento.
- Sustantivos del mundo marino y gitano: mar, peces, caracolas, pandero, gaita, flautas, gong.
- Metonimias: carabineros, cónsul, ingleses.
Análisis sintáctico
Las oraciones son simples y breves; la yuxtaposición crea un ritmo veloz. El estilo directo aparece sin comillas («Niña, deja que levante tu vestido para verte»), con subordinadas sustantivas en subjuntivo tras el imperativo (deja que levante). La persecución se narra con frases cortas y exclamativas: «¡Preciosa, corre, Preciosa, que te coge el viento verde!», donde la subordinada causal-explicativa (que te coge el viento verde) justifica el imperativo. La última escena se construye con gerundios y oraciones coordinadas que cierran el poema en un registro más narrativo.
Recursos literarios
- Personificación del viento: desnudo, hombrón, sátiro; el viento es un personaje masculino que desea.
- Metáforas: la luna de pergamino (el pandero), «la rosa azul de tu vientre».
- Aumentativos burlescos: San Cristobalón, viento-hombrón.
- Hipérbole y fantasía: los gitanos del agua, el gong de la nieve, el sendero «anfibio».
- Humor y ironía: el refugio en la casa de un inglés, con ginebra y leche.
- Repetición: «Su luna de pergamino / Preciosa tocando viene».
- Contraste: el mundo mágico de los gitanos frente al mundo oficial (carabineros, cónsul inglés).
- Color: «viento verde», «rosa azul», que remiten a la simbología de Lorca.
Contexto y valoración
Es el segundo romance del Romancero gitano (1928). Recrea el mito grecolatino de la ninfa perseguida por un dios (Siringa y Pan, Dafne y Apolo) en clave andaluza y humorística. Lorca juega con la oposición entre lo gitano (el instinto, la naturaleza) y lo anglosajón o institucional (los carabineros, los ingleses). La mezcla de erotismo, miedo y humor es una de las claves del libro.
¿Tienes tu propia interpretación de «Preciosa y el aire»? Compártela en los comentarios.