«¡Yo lo que tengo, amigo, es un profundo deseo de dormir!»: un poema en versos libres que defiende el sueño como «un estado de divinidad»: «El que duerme es un dios… Al apagar su luz se apaga el cosmos».
Texto completo de «Dormir»
¡Yo lo que tengo, amigo, es un profundo deseo de dormir!… ¿Sabes?: el sueño es un estado de divinidad. El que duerme es un dios… Yo lo que tengo, amigo, es gran deseo de dormir. El sueño es en la vida el solo mundo nuestro, pues la vigilia nos sumerge en la ilusión común, en el océano de la llamada «Realidad». Despiertos vemos todos lo mismo: vemos la tierra, el agua, el aire, el fuego, las criaturas efímeras… Dormidos cada uno está en su mundo, en su exclusivo mundo: hermético, cerrado a ajenos ojos, a ajenas almas; cada mente hila su propio ensueño (o su verdad: ¡quién sabe!) Ni el ser más adorado puede entrar con nosotros por la puerta de nuestro sueño. Ni la esposa misma que comparte tu lecho y te oye dialogar con los fantasmas que surcan por tu espíritu mientras duermes, podría, aun cuando lo ansiara, traspasar los umbrales de ese mundo, de tu mundo mirífico de sombras. ¡Oh, bienaventurados los que duermen! Para ellos se extingue cada noche, con todo su dolor el universo que diariamente crea nuestro espíritu. Al apagar su luz se apaga el cosmos. El castigo mayor es la vigilia: el insomnio es destierro del mejor paraíso… Nadie, ni el más feliz, restar querría horas al sueño para ser dichoso. Ni la mujer amada vale lo que un dormir manso y sereno en los brazos de Aquel que nos sugiere santas inspiraciones. .. «El día es de los hombres; mas la noche, de los dioses», decían los antiguos. No turbes, pues, mi paz con tus discursos, amigo: mucho sabes; pero mi sueño sabe más… ¡Aléjate! No quiero gloria ni heredad ninguna: yo lo que tengo, amigo, es un profundo deseo de dormir…
Análisis y comentario de texto de «Dormir» de Amado Nervo
Resumen y tema
El poeta confiesa: «¡Yo lo que tengo, amigo, es un profundo deseo de dormir!… ¿Sabes?: el sueño es un estado de divinidad. El que duerme es un dios». Explica que «el sueño es en la vida el solo mundo nuestro, pues la vigilia nos sumerge en la ilusión común». «Despiertos vemos todos lo mismo… Dormidos cada uno está en su mundo, en su exclusivo mundo.» «Ni el ser más adorado puede entrar con nosotros por la puerta de nuestro sueño.» «¡Oh, bienaventurados los que duermen! Para ellos se extingue cada noche, con todo su dolor, el universo que diariamente crea nuestro espíritu.» «El castigo mayor es la vigilia: el insomnio es destierro del mejor paraíso.» Cita: «El día es de los hombres; mas la noche, de los dioses, decían los antiguos». Y concluye: «No turbes, pues, mi paz con tus discursos, amigo: mucho sabes; pero mi sueño sabe más… ¡Aléjate!».
El tema es el elogio del sueño como estado de libertad y de divinidad, frente a la vigilia como castigo.
Métrica y rima
El poema consta de 49 versos agrupados en una sola tirada; combina versos de distinta medida: 35 endecasílabos (11 sílabas), 14 heptasílabos (7 sílabas).
Rima irregular, con asonancias dispersas y repeticiones (yo lo que tengo, amigo, es un profundo deseo de dormir); predomina el ritmo del endecasílabo.
Estructura interna
- Versos 1-5: el deseo de dormir y el sueño como divinidad.
- Versos 6-15: la vigilia como ilusión común y el sueño como mundo propio.
- Versos 16-25: nadie puede entrar en nuestro sueño.
- Versos 26-38: bienaventurados los que duermen; el insomnio como destierro.
- Versos 39-49: frase de los antiguos y rechazo del discurso del amigo.
La estructura es la de un monólogo dirigido a un interlocutor.
Análisis morfológico
- Presente: tengo, es, duerme, sumerge, vemos, está, hila, puede, extingue, crea.
- Condicional: podría, querría.
- Subjuntivo: ansiara, turbes.
- Sustantivos de sueño: sueño, mundo, ensueño, lecho, fantasmas, noche, paraíso, insomnio, vigilia.
- Adjetivos: profundo, exclusivo, hermético, cerrado, mirífico, bienaventurados, manso.
- Vocativo: amigo.
- Citas: El día es de los hombres; mas la noche, de los dioses.
Análisis sintáctico
El poema usa oraciones largas y reflexivas, con enumeraciones y subordinadas causales (pues la vigilia nos sumerge en la ilusión común). Hay exclamaciones, imperativos negativos (No turbes) y una sentencia de origen antiguo. El estribillo (yo lo que tengo, amigo, es un profundo deseo de dormir) abre y cierra.
Recursos literarios
- Estructura circular con estribillo.
- Paradoja: el sueño como realidad superior.
- Metáfora: el sueño como paraíso; el insomnio, como destierro.
- Cita de los antiguos.
- Tono filosófico.
- Apóstrofe al amigo.
Contexto y valoración
Poema de la etapa final de Nervo (serenidad). El sueño se presenta como una experiencia casi mística. La idea de que cada uno vive su propio mundo al dormir recuerda a Heráclito y a la tradición romántica.
¿Tienes tu propia interpretación de «Dormir»? Compártela en los comentarios.