Una venta en la carretera de Soria a Burgos, una vieja que aviva el fuego y un joven de luto que escribe: Machado dedica a Azorín un cuadro de pura quietud castellana, en el estilo mismo de su libro Castilla.
Texto completo de «Al maestro “Azorín"" por su libro Castilla”»
La venta de Cidones está en la carretera que va de Soria a Burgos. Leonarda, la ventera, que llaman la Ruipérez, es una viejecita que aviva el fuego donde borbolla la marmita. Ruipérez, el ventero, un viejo diminuto —bajo las cejas grises, dos ojos de hombre astuto—, contempla silencioso la lumbre del hogar. Se oye la marmita al fuego borbollar. Sentado ante una mesa de pino, un caballero escribe. Cuando moja la pluma en el tintero, dos ojos tristes lucen en un semblante enjuto. El caballero es joven, vestido va de luto. El viento frío azota los chopos del camino. Se ve pasar de polvo un blanco remolino. La tarde se va haciendo sombría. El enlutado, la mano en la mejilla, medita ensimismado. Cuando el correo llegue, que el caballero aguarda, la tarde habrá caído sobre la tierra parda de Soria. Todavía los grises serrijones, con ruina de encinares y mellas de aluviones, las lomas azuladas, las agrias barranqueras, picotas y colinas, ribazos y laderas del páramo sombrío por donde cruza el Duero, darán al sol de ocaso su resplandor de acero. La venta se oscurece. El rojo lar humea. La mecha de un mohoso candil arde y chispea. El enlutado tiene clavado en el fuego los ojos largo rato; se los enjuga luego con un pañuelo blanco. ¿Por qué le hará llorar el son de la marmita, el ascua del hogar? Cerró la noche. Lejos se escucha el traqueteo y el galopar de un coche que avanza. Es el correo.
Análisis y comentario de texto de «Al maestro “Azorín"" por su libro Castilla”» de Antonio Machado
Resumen y tema
El poema describe una escena en la venta de Cidones, «en la carretera que va de Soria a Burgos»: Leonarda, la ventera, «aviva el fuego donde borbolla la marmita»; Ruipérez, el ventero, «un viejo diminuto», contempla la lumbre; y un caballero joven, «vestido va de luto», escribe sentado a una mesa de pino. Fuera hace frío y la tarde cae sobre la tierra parda de Soria. Dentro, el enlutado mira el fuego y llora: «¿Por qué le hará llorar el son de la marmita, el ascua del hogar?». El poema termina cuando se oye llegar el correo: «Cerró la noche. Lejos se escucha el traqueteo y el galopar de un coche que avanza. Es el correo».
El tema es la espera y la emoción contenida ante un paisaje y unos gestos mínimos. Es un homenaje a Azorín, a quien Machado dedica una escena a la manera de su libro Castilla: pocos personajes, detalles cotidianos y el tiempo detenido.
Métrica y rima
El poema consta de 32 versos agrupados en una sola tirada; todos los versos son alejandrinos (14 sílabas, arte mayor).
La rima es consonante y el esquema es AABBCCDDEECCFFGGHHIIJJEEKKLLDDMM. Palabras en rima, por ejemplo: A: carretera / ventera; B: viejecita / marmita; C: diminuto / astuto / enjuto; D: hogar / borbollar / llorar.
Estructura interna
- Versos 1-12: la venta y sus habitantes (Leonarda, Ruipérez, el caballero que escribe).
- Versos 13-24: la tarde en el campo: el viento, el polvo, el paisaje de Soria y el resplandor del ocaso.
- Versos 25-30: la noche en la venta y el llanto inexplicado del enlutado.
- Versos 31-32: el final: el sonido del correo que llega.
Análisis morfológico
- Presente de indicativo descriptivo: está, aviva, contempla, escribe, lucen, azota, que presentan la escena como un cuadro.
- Futuro de probabilidad: darán, habrá caído, para el paisaje que seguirá el atardecer.
- Sustantivos concretos y cotidianos: marmita, lumbre, hogar, mesa, tintero, candil, pañuelo.
- Adjetivos de color y estado: grises, tristes, enjuto, sombría, parda, azuladas, mohoso, blanco.
- Diminutivos y adjetivos afectivos: viejecita, diminuto.
- Pronombres: que relativo y le en la pregunta final, que sugiere la intriga sobre el llanto.
Análisis sintáctico
Predominan las oraciones simples y coordinadas, de estructura descriptiva y con sujeto pospuesto o aposiciones: «Leonarda, la ventera, que llaman la Ruipérez, es una viejecita que aviva el fuego». Hay relativas largas («que llaman la Ruipérez», «que aviva el fuego donde borbolla la marmita») que encadenan datos con naturalidad. La frase «Cuando el correo llegue, que el caballero aguarda, la tarde habrá caído sobre la tierra parda de Soria» combina una temporal con subjuntivo, una relativa de complemento directo y un futuro perfecto. La única pregunta del poema (¿Por qué le hará llorar…?) es retórica y deja un enigma abierto.
Recursos literarios
- Descripción impresionista: luz, sonidos (el borbotar de la marmita), movimiento del polvo.
- Personificación del paisaje: las lomas «darán al sol de ocaso su resplandor de acero».
- Epítetos precisos: «tierra parda», «blanco remolino», «mohoso candil».
- Contraste interior / exterior: la calidez del hogar y el frío del viento.
- Imagen del llanto: el enlutado se enjuga los ojos «con un pañuelo blanco» sin saber por qué.
- Clausura circular y sonora: el sonido del coche del correo rompe el silencio.
- Alejandrinos pareados: el ritmo lento y solemne del verso largo refuerza el tiempo detenido.
Contexto y valoración
José Martínez Ruiz, Azorín (1873-1967), pertenecía a la Generación del 98 y publicó en 1912 Castilla, un libro de estampas y reflexiones sobre el paisaje y la historia. Machado, cuyos Campos de Castilla aparecen el mismo año, le dedica este poema como muestra de afinidad estética: ambos encuentran en la sencillez castellana una fuente de emoción. El joven de luto que escribe ha sido interpretado como un retrato del propio escritor, aunque el texto no lo dice.
¿Tienes tu propia interpretación de «Al maestro “Azorín"" por su libro Castilla”»? Compártela en los comentarios.