Un hermano que regresa tras años en «un país lejano», con las sienes plateadas y «un alma casi toda ausente»: Machado describe el reencuentro de una familia con silencio, melancolía y el tictac de un reloj.
Texto completo de «El viajero»
Está en la sala familiar, sombría, y entre nosotros, el querido hermano que en el sueño infantil de un claro día vimos partir hacia un país lejano. Hoy tiene ya las sienes plateadas, un gris mechón sobre la angosta frente, y la fría inquietud de sus miradas revela un alma casi toda ausente. Deshójanse las copas otoñales del parque mustio y viejo. La tarde, tras los húmedos cristales, se pinta, y en el fondo del espejo. El rostro del hermano se ilumina suavemente. ¿Floridos desengaños dorados por la tarde que declina? ¿Ansias de vida nueva en nuevos años? ¿Lamentará la juventud perdida? Lejos quedó -la pobre loba- muerta. ¿La blanca juventud nunca vivida teme, que ha de cantar ante su puerta? ¿Sonríe el sol de oro de la tierra de un sueño no encontrada; y ve su nave hender el mar sonoro, de viento y luz la blanca vela hinchada? Él ha visto las hojas otoñales, amarillas, rodar, las olorosas ramas del eucalipto, los rosales que enseñan otra vez sus blancas rosas Y este dolor que añora o desconfía el temblor de una lágrima reprime, y un resto de viril hipocresía en el semblante pálido se imprime. Serio retrato en la pared clarea todavía. Nosotros divagamos. En la tristeza del hogar golpea el tictac del reloj. Todos callamos.
Análisis y comentario de texto de «El viajero» de Antonio Machado
Resumen y tema
En la sala familiar, «sombría», está el hermano que «en el sueño infantil de un claro día vimos partir hacia un país lejano». Hoy «tiene ya las sienes plateadas, un gris mechón sobre la angosta frente», y «la fría inquietud de sus miradas revela un alma casi toda ausente». Al fondo, «deshójanse las copas otoñales del parque mustio y viejo», y la tarde se pinta «en el fondo del espejo». El poeta se pregunta qué siente: «¿Lamentará la juventud perdida?». Concluye: «En la tristeza del hogar golpea el tictac del reloj. Todos callamos».
El tema es el regreso del hermano que partió joven y vuelve envejecido y distante. Es una meditación sobre el tiempo, el desarraigo y la imposibilidad de comunicarse.
Métrica y rima
El poema consta de 36 versos agrupados en una sola tirada; predominan los endecasílabos (11 sílabas), con algunos versos de otra medida: 1 hexasílabo (6 sílabas), 1 heptasílabo (7 sílabas).
La rima es consonante y el esquema es ABABCDCDEfEFGHGHIJIJkLKLEMEMANANOPOP. Palabras en rima, por ejemplo: A: sombría / día / desconfía; B: hermano / lejano; C: plateadas / miradas; D: frente / ausente.
Estructura interna
- Versos 1-8: la sala familiar y el aspecto del hermano.
- Versos 9-16: el otoño en el parque y la luz en su rostro.
- Versos 17-28: las preguntas del poeta sobre su estado de ánimo.
- Versos 29-36: el dolor contenido y el silencio final.
El poema es una escena de interior que avanza por observación y preguntas hacia el silencio.
Análisis morfológico
- Presente de indicativo: está, tiene, revela, se ilumina, golpea.
- Pretérito perfecto simple: vimos, quedó.
- Futuro de conjetura: lamentará, en las preguntas.
- Adjetivos de otoño y de tristeza: sombría, plateadas, fría, otoñales, mustio, viejo, pálido.
- Sustantivos de paso del tiempo: sienes, mechón, hojas, tarde, reloj, tictac.
- Primera persona del plural: vimos, divagamos, callamos.
Análisis sintáctico
Las dos primeras estrofas contienen oraciones atributivas y descriptivas (Está en la sala familiar, sombría, y entre nosotros, el querido hermano…). Siguen interrogaciones retóricas en serie (¿Floridos desengaños dorados por la tarde que declina? ¿Ansias de vida nueva en nuevos años?). La última estrofa se compone de oraciones breves, casi telegráficas (Nosotros divagamos… Todos callamos), que reproducen el silencio.
Recursos literarios
- Paisaje como espejo del estado de ánimo: el otoño del parque.
- Interrogaciones retóricas.
- Metáfora: la pobre loba muerta, símbolo de la juventud.
- Simbolismo del espejo y del retrato.
- Cromatismo: gris, plata, oro, blanco.
- Sonido final: el tictac del reloj.
- Silencio como cierre.
Contexto y valoración
El poema pertenece a la primera etapa de Machado, de tono simbolista y modernista, y reúne algunos de sus motivos favoritos: el otoño, el tiempo, la tarde y el recuerdo. Se ha leído con frecuencia como una reflexión sobre el exilio interior y sobre la incomunicación familiar.
¿Tienes tu propia interpretación de «El viajero»? Compártela en los comentarios.